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The following piece is excerpted from a novel-in-process entitled la
Femme furieuse. The novel begins with amother's announcement ofher
plans to visit her daughter in the city. In this excerpt, the daughter,
Juliette, is on her way to the airport to meet her mother. As the city glides
past the bus window, it gets framed in a series of tableaux: junk dealers'
stands on the sidewalk, youths being roughed up by the police, vagabonds
defecating in the shadows. A mocking stranger's face flashing in the
window sends Juliette's mind racing back to aviolent incident in adeso-
late part ofthe city: this time theface at the car window is that ofanervous
attacker with a gun. The shattering ofglass, and a child's hand reaches
through to snatch away money before disappearing into the darkness. The
memory provokes fear and adesire to protect the motherfrom the violence
ofthe city. Mother and daughter, the newspapers advise, would do well to
remain behind bolted doors, in the "safety" ofstasis ...
(Au debut du roman une mere annonce a sa fille, qui est danseuse dans
une grande ville, son intention de venir en vacances chez elle. Juliette
vient de monter dans l'autobus qui la conduira a l'aeroport, ou sa mere
est sur le point d'arriver.)
Juliette s'est hatee vers le terminus de la navette, qui ne se trouvait par
chance qu'a six blocs du studio. Dans ses vetements de ville qui conve-
naient peu a son rythme de jogging, elle faisait tourner bien des tetes
lentes, plus distraites que curieuses, pas comme ces types qui detalaient
tete renversee et gorge offerte, souvent suivis d'un policier a la quin-
caillerie sonnante ou d'une victime effaree de colere, ouvrant une riviere
d'emoi parmi les passants. [...]
L'aisance de sa course avait fini par lui donner une impression de
legerete, lorsqu'elle s'est glissee de justesse dans l'autobus qui demar-
rait. Elle s'est laissee choir contre une fenetre ou, tandis que son sang se
calmait, la ville s'est decoupee en petits tableaux changeants, que
contemplerait bient6t sa mere. D'avance elle avait honte de vivre la,
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d'accepter toutes les cruautes et les incivilites pathologiques, les aberra-
tions quin'etonnaientplus que les etrangers. S'ils les avaient rencontrees
chez eux, ils seraient surement tombes a genoux en se demandant OU
allait l'humanite. Du temps de la jeune Lelia, des etals de vendeurs de
pacotille infestaient-ils ainsi les trottoirs, des agents de police pous-
saient-ils au mur desbandes d'adolescents suspects pour les fouiller, des
velos de livreurs soufflaient-ils l'espace aux pietons plutot que de
disputer la chaussee aux taxis, des vagabonds defequaient-ils dans les
rues aux ombrages tranquilles en levant sur le rare passant un regard
flasque, vide d'excuses?
A la derniere station avant de prendre l'autoroute, un jeune costaud a
bondi a la fenetre de Juliette en hurlant, puis a souri de toutes ses dents
et s'est eloigne a pas elastiques dans ses baskets munis d'une pompe a
air, fier de la stupeur blanche qu'il avait provoquee. Peu apres dans le
tunnel du centre-ville, encore deconcertee par cette singerie d'enfant
attarde, Juliette a senti monter son ressentiment. Dans le chassis noir
traverse de lumieres comme des fusees edairantes, elle revoyait le visage
sombre qui lui etait apparu un soir dans la vitre d'une voiture, grande
bouche debordante de menaces nerveuses, canon de revolver colle a la
joue. Seule sur la banquette arriere, toutes portieres fermees a de et
toutes vitres levees, Juliette attendait dans une avenue commerciale
deserte qu'Olivier eut fini de demenager des caisses de dossiers. Chaque
fois qu'elle avait garde ainsi une voiture la nuit, elle avait craint pareil
scenario dans son for interieur, sachant que ses precautions seraient
inutiles contre une arme a feu, imaginant le coup de crosse qui ferait
edater le verre, la balle qui entrerait en ne laissant derriere elle qu'une
delicate etoile de cristal, mais allait-elle rester tapie a la maison?
Maintenant sa vie basculait dans un cauchemar trop net, voila que c;a lui
arrivait, les levres du garc;on remuaient sur une peur rageuse, aussi
menac;antes que la bague metallique du canon, son long trou noir sans
fond, un maIheur se produisait a l'instant meme, l'enfant etait arme et
affole, si seulement Olivier surgissait de l'edifice, oh non! il risquait
d'attraper du plomb dans le ventre, alors Juliette devenait un reve
d'immobilite, de calme, elle se figeait de la tete aux poignets en cherchant
le regard du garc;on, tandis que ses mains fourrageaient dans son sac,
imperceptiblement, puis elle disait "1'argent", elle articulait avec une
darte tres posee "je te donne l'argent", deposant plusieurs fois ces mots-
la dans les yeux farouches de l'autre, puis elle levait avec une lenteur
inoui'e ses mains qui tenaient des billets en eventail, "je te donne tout
-
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l'argent", va, va, ne t'inquiete pas, <;:a ira bien, j'apaise le gamin, va, va, je
charme l'animal, et la crosse du revolver qui fait gicler la vitre avec une
fulgurance de pierre dans l'eau, et I'eclosion brillante de diamants qui
fouettent la peau dans une rafale coupante et dure, mais au cceur meme
de 1'explosion 1'argent est arrache, le besoin, l'envie est si forte qu'elle
reste froide, puis l'enfant fuit sa terreur atoutes jambes et la noirceur de
la rue se referme sur elle-meme, lac d'huile d'OU auraient jailli la tete et
les bras de deux naufrages, puis plus rien, et Juliette pleure sur sa pauvre
bravoure, sur cet enfant pret a tuer, elle pleure de colere, elle tremble,
surtout elle tremble. S'il fallait que Lelia fit une telle rencontre, Juliette
allait l'avertir de ne porter ses bijoux dans la rue sous aucun pretexte, s'il
fallait qu'on lui mit la pointe d'un couteau sur les reins ou qu'on l'etran-
glat par derriere, lache ton sac! le souffle excite d'un inconnu dans son
oreille, tes bagues! sa gorge harnachee par un coude maigre et sale, mais
sa mere n'etait pas ignorante des perils de la ville, elle n'etait pas
ecervelee ni fragile, elle n'attirait pas plus qu'une autre les ennuis,
Juliette pouvait apprehender une mesaventure, mais pas se tourmenter
jusqu'aux crampes d'estomac, pas se soucier comme une mere de sa
mere, acinquante ans Lelia n'en etait pas la, d'ailleurs, elle-meme n'avait
eu qu'une seule frousse serieuse en huit ans, cela laissait peu de proba-
bilites pour une toute petite semaine, c'etait trop dingue, ces instincts
d'ange gardien qu'avait Juliette tout a coup, si cela se passait mal! si les
vacances de Lelia la decevaient ou tournaient au desastre! a en croire les
traites de psychologie et les journaux, ce ne seraient pas les occasions qui
manqueraient, la mere et la fille feraient mieux de se cramponner ferme,
de se montrer sous un beau jour ou de s'aimer en depit de tout, presque
sans discernement, pour l'instant Juliette ne pouvait que prendre des
resolutions et contenir son impatience, car le bus etait pres de la deposer
devantl'aerogare. [... ]
